矿物学之外 Ch.6

Chapter 6：在路上

九点零七分，巴斯托还没有完全醒来。张呈把最后一个箱子推进后备箱时，手掌蹭到一层薄薄的灰。昨晚他们回来得晚，停车场里只剩霓虹招摇，和汽车旅馆门前昏黄的壁灯交相呼应，白天再看才发现这辆银灰Explorer已经脏了，车门下沿溅着一路从洛杉矶带过来的尘土，挡风玻璃上还留着几具撞扁后风干的小虫尸体。

雷淞然刚从前台回来，把两张房卡一起交掉，手里多了一袋从便利店买来的水和吃的。他径直拉开副驾驶车门，先把纸袋塞进去，又弯腰确认了一遍手机上的路线。

“今天要到尼德尔斯。”他说，“中间在拉德洛和安博伊停一下，但也不一定，看情况吧。”

张呈应一声关上后备箱绕到驾驶座。雷淞然还低着头，手指在地图上拖来拖去，屏幕里那条蓝线顺着莫哈韦沙漠向东，越过大片几乎没有标识的空白。

“油够吗？”

“够到拉德洛。”雷淞然看了一眼油表，“到那儿了再说。”

张呈点火，Explorer慢慢退出停车位。汽车旅馆、加油站和昨晚走过的主干道一一从窗外滑过去，Barstow Station那几节红黄相间的M记车厢在晨光里褪去了夜晚滑稽的鲜艳。铁路横亘在城市另一边，一列货运火车正缓慢驶过，车头已经看不见，只剩巨大的集装箱还没完没了地往前走。

离开巴斯托没有一个很明确的瞬间，只是房子逐渐开始变得稀疏。快餐店和汽车旅馆之间开始出现成片的空地，然后变成仓库和铁丝网，路边随处可见堆着的废弃轮胎、拆掉车门的旧皮卡和被太阳晒得颜色模糊的广告牌。再往前开就连这些也没有了，只剩下电线杆孤零零立在道路两侧，每隔很远才重复一次。

昨晚他们是在黑暗里进入莫哈韦的。张呈睡掉了从维克多维尔往后的大半段，只记得半梦半醒之间车身很轻地摇，雷淞然把车开得平稳，窗外偶尔亮起一两块孤零零的招牌。现在天亮了，张呈才发现荒漠和自己想象里的不太一样。

没有连绵起伏的沙丘，也没有电影里一望无际的金黄。地面是硬的，土色发灰，碎石从公路两边一直铺到山脚，低矮灌木隔着很远才长出一丛，连枝叶也是灰扑扑的。更远处是裸露的山体，棕褐、暗红、蓝灰，一层比一层颜色浅，到最后几乎要融进天空。公路从正中间穿过去，笔直得有些不讲道理。

张呈戴起墨镜，左手松松搭在方向盘上。雷淞然从上车之后就没有再说话。他把手机扣在腿上，座椅往后放了一点，脑袋靠着车窗，褐色帽檐压下来遮住半张脸。窗外偶尔有路牌经过，他睁眼看一下，很快又重新闭上。车里没有放音乐，只有轮胎滚过柏油的声音一直在响。好安静，张呈想，但他也没有率先挑起话头。

道路左侧不知何时又出现了铁路。列车隔着荒芜的空地与他们行，红蓝灰白的集装箱首尾相接，慢吞吞地拖出去一大截。有时铁轨离公路近，能看清车厢上巨大的涂鸦。有时又逐渐向远处分开，整列火车横在荒野里缩着。探险者和它并行了很久，谁也没追上谁。

张呈把车窗降下一点。干燥的冷风立刻钻进来，贴着玻璃往里卷，把雷淞然卫衣上的抽绳吹得一晃一晃。雷淞然没睁眼，嘀咕了声冷。张呈又往上升了一点，只留一指宽：“现在呢？”

“行吧。”于是缝隙就这么留着。

到纽伯里泉之前，两人几乎没再说话。张呈偶尔喝水，偶尔看一眼后视镜，尽职尽责地当起了司机。雷淞然似乎睡着过十几分钟，而后又醒了，姿势却没变化。手机彻底没了信号，张呈的微信消息在屏幕顶端转半天，他看得心烦，干脆扔进杯架。直到经过一块褪色的Historic Route 66路牌时，雷淞然才慢慢起身坐直一点。

“前面不用停。”他说，“到拉德洛再下来。”

“好。”探险者继续往前开。

一座废弃建筑从右侧闪过去，外墙已经塌了一半，门口还留着一块看不清字的招牌。张呈本来想问那是什么，转头看见雷淞然又重新靠回去，话便没问出口。再向前，路边的东西变得越来越旧。有些房子只剩墙体矗立，窗框里空空荡荡。有辆生锈的轿车陷在杂草里，车顶被太阳晒成斑驳的白。很偶尔才会遇见一家还开门的小店，门口插着美国国旗和Route 66的牌子，还停着两三辆摩托。

这些东西出现得很快，也消失得很快，只需要短短十分钟，后视镜里就已经什么都看不到了。张呈觉得这条路挺奇怪的，它不像高速公路。高速总在不断提醒人离下一个出口还有多少公里，前方有什么城市，服务区、加油站或者餐厅藏在哪个方向。但这条旧66号公路不管这些，它只管向前。

到拉德洛时太阳已经升得很高。雷淞然让张呈把车拐出去，在一处还算平整的空地停下。车门刚打开，风就兜头撞过来。阳光明晃晃挂在头顶，空气却泛凉。张呈开了几个小时肩颈发僵，下车后撑着车门伸了个懒腰，腰侧随着动作露出一小截，被冷风扫得他很快又把衣服拽下去。

一旁的雷淞然已经拿着手机走出去：“我去前面看看。”

“嗯。”张呈没有跟上。他先去旁边绕了一圈，又回到车边。引擎盖被太阳晒得有一点温，他靠上去摸出手机看了一眼，没有信号，于是又锁屏塞回兜里。这几年他其实很少有这么闲暇的时候，无论走到哪里媒体和粉丝的镜头都如影随形。成名的代价高昂，牺牲的自由和生活已是最不值一提的部分。但雷淞然没有选择这条路。张呈盯着前方的人瞧。

远处雷淞然已经走到公路另一侧。这里太空了，人走出去几十米就会被环境吞没。褐色帽子和深色卫衣在一片灰黄之间倒还算显眼，张呈能看见他偶尔举起手机又放下。原来说勘景不是他找到的借口，张呈突然好奇小雷导下一部电影到底准备拍些什么。

有风从荒地尽头一直吹过来，地上几丛干草贴着沙土打颤。张呈站了一会儿觉得累，干脆坐在车头上。他从雷淞然放在后面的纸袋里翻出面包，咬了两口嫌干，又拧开一瓶水，动作利落地像是从前他在师哥家门口对着监控拿饮料。吃到一半，远处倏然传来很长的一声火车鸣笛。张呈抬起头却什么也没看见，只剩那声低沉的汽笛沿着荒漠缓缓拖长，最后散在风里。

雷淞然还没回来。张呈把剩下半块面包塞回袋子仰头看天。西部的天空蓝得不真切，连一朵云都没有。在这种地方很容易让人失去时间概念，没有楼房的影子，也没有人群和车流提醒几点钟应该干什么，太阳只是慢慢从一个方向挪往另一个方向。在大厂录节目的时候也像这样，张呈想。棚内的顶灯晒得人头晕眼花，几个小时，十几个小时，往往一场录下来手机日期也到隔天，但还好那时候他身侧有师哥。

传出喜夜3要开始筹备的时候张呈其实问过雷淞然要不要再去。他那时先是问师哥在不在家，半天没收到答复就又上楼敲门。张呈按密码进门时雷淞然正光着上半身从浴室里走出来。

“我操！”雷淞然看到他先是被吓到，随后又恢复如常，“你要干啥呀，张呈，私闯民宅犯法哒。”

小师哥的头发还湿着，刘海乖乖地垂在额前，没擦干的水珠顺着他的脖子滴到背上，在他身后留下几条水痕。张呈的眼神一瞬间不知道该望向哪里，左瞄右瞟下只得来了句：“你在家咋不穿衣服啊！”

“你洗澡穿着衣服洗啊？”

雷淞然又走近些看他：“所以有什么事啊？”

“哦哦。”张呈总算想起来意，用一双盛满期待的眼睛盯着雷淞然的脸，“是喜夜3，楠楠姐问咱还要不要再参加？”

雷淞然往后退几步走到沙发旁，伸手拎起搭在一侧的衣服往身上套，撸了一把头发又把沾上的水胡乱擦在裤子侧边。张呈察觉到他似乎有些不耐烦，担心地朝他身边走过去。

“我不去。”

然后张呈听见雷淞然这样说。他说这话时总算转过头来看向张呈的眼睛，语气坚决不带半点迟疑。倒是张呈愣住了，他没想到雷淞然会拒绝得这么快。

“这么快就拒绝啊？”张呈轻笑了声，想给这句过于干脆的回话找个缓冲，“都不考虑考虑？”

“考虑过了。”

“楠楠姐还说这次赛制可能会改。”

“改呗。”

“那你真不想再去一次？”

雷淞然弯腰从茶几底下翻吹风机，插上电源后才抬头：“真不想。”

吹风机很快轰地响起来。张呈被噪音堵得没法继续，只好站在旁边看小师哥低头拨弄湿漉漉的刘海。雷淞然吹头发没什么章法，左一下右一下，吹到半干就懒得再管，拔掉插头把线胡乱绕了两圈。

“但我们上一季不是挺好的吗？”张呈趁着安静的间隙又孜孜不倦地问。

“是挺好的。”

“那再去一次呗？”

雷淞然看他：“都拿第一了还去干嘛，还没被喜剧监狱折磨够？”

“第一又不是只能拿一次。”

这人真太要了，雷淞然开玩笑道：“张呈，你怎么什么都想连庄啊？”

张呈本就没把这当成多严重的事，只觉得雷淞然大概又在犯懒，或者被上一季折腾得太狠，暂时不想继续。

“那不连庄也行啊。”他说，“就再玩一季。”

雷淞然脸上的笑容淡了些：“我不想玩了。”

“累了？”张呈问他。

“嗯。”

“休息一阵不就好了。”

雷淞然低头把吹风机塞回茶几下面，没有立刻接话，然后他直起身，很轻地回：“休息好了也不去。”

张呈盯着他看一会儿：“真不去了？”

“真不去了。”

“我自己去你也不管？”

“你想去就去啊。”雷淞然抬眼看他，“又不是非得跟我一起。离不开我啊？”

张呈嘴唇动了下，他原本想说点什么，最后只得哦一声。雷淞然已经拿起桌上的水喝了一口，像是这个话题就这么结束了。张呈却还站在原地，手揣进裤兜里，又掏出来：“那我跟楠楠姐说一声。”

“嗯。”

“你之后要是反悔了再找我。”

“行。”

张呈这才坐到沙发上回消息。雷淞然也没有赶他，拿起手机靠在另一边。屋里很快恢复安静，只有空调出风口时不时响两声。过一会儿张呈抬起头：“你吃饭了吗？”

“没。”

“我也没。”

雷淞然递话：“所以呢？”

“点外卖啊。”

“你家没饭？”

“你家有。”

“滚。”

张呈笑起来，低头打开外卖软件。那天最后也没发生什么特别的。两个人照旧一起吃饭，吃完雷淞然盘腿窝在沙发上看东西，张呈在旁边逗布丢和来财，两个人有一搭没一搭地聊天。走的时候张呈还顺手从冰箱里拿了瓶水，雷淞然在身后骂他自己家没有冰箱吗，张呈头也没回地关门。

喜夜3后来也没有一起去。张呈忙着进组，雷淞然也总有自己的事。偶尔谁刷到点好玩的东西还是会发给对方，聊天框里照旧是那些表情包和没油营养的废话。张呈有一次凌晨收工回家，车已经开进小区，他点开雷淞然的头像，打了句在家吗，看着屏幕两秒，又把那三个字一个个删掉。

第一次知道雷淞然要拍电影，是从别人嘴里。那天张呈刚结束一个活动，工作人员蹲在他面前拆耳麦，旁边几个人聊起最近在筹备的项目，不知道谁突然提了句：“小雷那个片子是不是快开了？”

张呈抬起头问什么片子，对方也愣了下：“雷淞然啊，他不是要自己导一个吗？”

耳麦后面的胶带正好被撕下来，扯得后颈一阵发疼。张呈下意识摸了摸脖子：“哦，什么时候的事？”

“有阵子了吧。”

后台人来人往，话题没聊两句就被工作人员催着继续往下赶。张呈进休息室以后才重新拿出手机。搜索框里输入雷淞然三个字，相关消息已经有了。项目名称，筹备时间，还有主创名单。雷淞然的名字摆在导演那一栏，怎么看都挺像那么回事。张呈点开看两眼，又退回微信。他们最近一次聊天还停在十几天前。他给雷淞然发了个视频，雷淞然回了几个哈哈哈，下面再没别的。张呈手指在屏幕上悬了一会儿。

【可以啊雷导】

一直到妆都快卸完，手机才重新亮起来。

【承让了张老师】

后面还跟着一个抱拳。张呈盯着看了几秒就把手机重新扣回桌上，他后来也没问雷淞然为什么没跟自己说。

等雷淞然再出现在眼前，张呈已经不知道他去了多久。

“走吗？”雷淞然停在车前看他，张呈没立刻下来，他偏过脸往远处看了一会儿。

“再待会儿。”

雷淞然顺着他的视线看过去，那里只有一大片荒芜的沙漠。

“行。”

他没催，绕到Explorer另一边靠下来。风从两个人中间穿过去。他俩隔着一个车头，谁也没开口说话。公路空了很久才有一辆白色皮卡从远处开过来。驾驶座上的男人经过时朝他们抬了一下手，张呈也举手回应。皮卡很快开远。

雷淞然问：“认识啊？”

“不认识。”

“那你还打招呼。”

“他不是先打了吗？”

“也可能人家在跟我打。”

张呈转头：“那你怎么不回？”

“懒得动。”

雷淞然说得非常理所当然，张呈低头笑笑。又坐了十分钟，雷淞然自己站直：“差不多了。”

这次张呈从车头跳下来：“走。”

到拉德洛后路明显旧了许多。路面颜色不均，靠边的地方能看见细小裂缝。双黄线被太阳晒得发浅，有些路段甚至已经模糊。偶尔出现一个加油站或者餐馆遗址，空荡荡留在荒原里，像是道路把人带走之后忘记收拾的残局。

雷淞然换到驾驶座，张呈坐进副驾，纸袋还在两个人中间。张呈把刚才没吃完的面包拿出来递过去：“吃吗？”

“嗯。”

张呈举着等了两秒，雷淞然没腾手，直接偏头咬下一口。他看着剩下那个缺口，顿住后又说：“你还挺省事。”

“开车呢。”

“你不是还有一只手吗？”

“懒得动捏。”又是这句。张呈没再回，把剩下的自己吃了。包装纸揉成一团扔回袋子，车内重新安静。

下午的光比上午更亮。越靠近安博伊，路旁的颜色逐渐深起来。远处出现大片黑褐色地面，像有什么东西曾经在这里烧过，连山的形状都变得突兀。雷淞然说那边就是火山口，张呈隔着车窗望过去，只能认出低低伏在荒原上的黑色轮廓。

“能上去吗？”

“今天不去。”雷淞然说，“时间不够。”

“好吧。”大型犬有些失望地点头。

开了十来分钟，Roy’s的招牌从地平线上冒出来。一开始只是细细一根，车越往前，那块巨大的复古标志就越清楚，白色和橙红在蓝天下格外扎眼。低矮的老旧汽车旅馆和加油站伏在旁边，四周却什么也没有，像有人在这里搭了一套布景，拍完电影后整个剧组都撤走，只留下它继续在荒漠里晒太阳。

“停了啊。”雷淞然说。

张呈一下坐直，Explorer停好，周围只有稀稀拉拉几辆车。一开门，风又吹进来，这一次的比拉德洛还大。张呈刚下车帽檐就被掀起来，他赶紧伸手按住。另一边雷淞然已经笑出声。

“笑屁。”

“没笑。”

“我听见了。”

雷淞然装作没听见拿着手机走远。张呈原地站了会儿，朝着反方向走过去。两个人很快隔开很远。

张呈沿着公路边缘慢慢走。脚下全是细小的砂石，鞋底踩过去发出轻微脆响。风吹着枯枝，空气干净得几乎没有味道，只偶尔带过一阵晒热的尘土。走到没什么人的地方，他把帽子摘下来，头发立刻被吹乱。张呈抬手胡乱抓了两下，索性不管。这里没有谁认识他，实际上连一个会认真看他的人都没有，只有车从公路上经过，隔着很远就能先听见发动机，等真正从身边开过去，驾驶座上的人也不过是一张看不清的陌生面孔，再过几秒，车尾就只剩一个小点。

他继续往前走，发现脚边有块黑色的石头。张呈蹲下来捡起。石头表面粗糙，拿起来却比想象中轻，上面有几个不规则的小孔。张呈在掌心里翻了两圈，没看出什么名堂，于是揣进口袋。走出去很长一段以后，他回头看去，Explorer已经缩成银灰色的一小块，雷淞然不知道去哪儿了。张呈站着找了一会儿没找到，也没喊。风这么大，就算喊了雷淞然多半也听不见。张呈重新把手揣进口袋，顺着公路又往前晃了一段，直到前面只剩一模一样的荒地和路。他正准备折返，余光里瞥见远处有人从Roy’s后面绕出来。

隔得太远，看不清雷淞然的表情。张呈站住朝那边挥了挥手，对面的人也抬起一只胳膊挥两下。等他慢慢走回停车场，雷淞然已经先到了，正坐在Explorer的引擎盖上抽烟。风把烟吹得很快，白雾刚从唇间吐出来便被卷得无影无踪。他听见脚步声抬起头：“去哪儿了？”

“随便走走。”

“走挺远。”

“你不也是。”

雷淞然没反驳。张呈走到他跟前，想起什么似的把手伸进口袋，掏出刚才捡的那块黑石头递过去：“你看看这是什么。”

雷淞然接过来翻两下说：“石头啊。”

“废话。”

“那你问我干嘛？”

“你不出来勘景的吗，多少应该懂点吧。”

雷淞然想翻他白眼：“我是导演，不是地质学家。”

“那你分析分析嘛。”

“分析不了。”

张呈啧一声，把石头从他手里拿回来：“没用。”

“那你扔了呗。”

“我不。”他说着又重新装进口袋。雷淞然看了眼，也没再问，只把烟头按灭，低头看时间：“再待二十分钟得走了。”

这次张呈没往远处去，就跟着雷淞然在Roy’s附近转。旧加油站的白色外墙已经被太阳晒得发黄，橙红色的招牌倒是鲜艳。雷淞然拍了几张空镜，张呈就在旁边晃，偶尔挡进镜头再被人赶出去。

“往左一点。”张呈往左挪。

“不是让你往镜头里左。”

“你说人话。”

“你就站那儿别动。”

张呈停下来，风从侧面吹过来，把他额前的头发掀得乱七八糟。他刚想问好了没有，就听见很轻的一声快门。

“你拍我干嘛？”

“试试景深。”

“我允许了吗？”

雷淞然把手机放下来：“影帝好大的架子啊。”

张呈看着他：“除非你下部电影让我当男主角。”

“你好贵，我要不起。”

“那雷导说点好听的，我给你友情价。”

“友情价也是价。”雷淞然低头重新看了眼手机，“我还是拉投资吧。”

“抠死你。”

“穷导演，理解一下。”

张呈笑着踢了踢脚边的石子。剩下那点时间很快过去，雷淞然又拍了几段，两个人便重新往停车场走。上车前张呈回头看了一眼，Roy’s巨大的招牌还立在荒漠里，橙红色被午后的太阳照得发亮。

车重新开上66号公路。太阳已经开始往山后落，荒地从灰黄一点点变成暗红，偶尔有车迎面过来，隔着很远先看见灯，再从他们身边一闪而过。张呈把刚才捡的石头从口袋里摸出来，随手丢进杯架。雷淞然瞥一眼：“还真带着。”

“捡都捡了。”

“破烂也捡。”

“你管我。”

雷淞然笑一声没再说话。

天黑后手机总算陆续恢复信号。消息一下子涌进来，张呈扫了两眼便把屏幕按灭。雷淞然的手机也响了几次，他瞥两眼没去管。前方路牌被车灯照亮，上面写着Needles。

“快到了。”雷淞然说，张呈嗯一声。

远处已经有零零散散的灯光浮出来，荒漠终于不再是一片漆黑。杯架里的石头随着车身轻轻撞了一下，又一下，他们还在路上。