节气系列

白露

我和对门那两兄弟相识于去年秋天。倒也不能说相识，住一栋楼，还是同层的邻居，打照面的机会总比其他人要多一些，也该得益于我的职业习惯和夜猫子属性，我总是在深夜灵感枯竭下楼吃夜宵的时候碰到同样外出觅食的他俩。所以算得上是点头之交。

一对双胞胎，相似的脸。我说相似，按道理应该是一模一样，但碰面的次数多了，总能看出点不同。弟弟戴一副眼镜，一副耳机，看上去是降噪的。这栋楼的隔音效果其实不太好，几乎我每天上午补觉的时候都能听到楼上传来的嘈杂声。弟弟身上还稍微有点儿人气，哥哥，哥哥嘛，是比弟弟更阴鸷的一个人。无论天气如何，总是一套黑色的工装，卷发被扎成丸子头松松垮垮地顶在头上，腰却总是挺得笔直，眼神像一只机警的豹。

不过奇怪得很，他俩虽然一看上去就是一家人，名字却没有任何相似的地方。某次我在电梯里听了一耳朵，弟弟一个人进来的，看起来像是吵了架，着急忙慌地走进电梯间，耳机掉了一只挂在一侧的肩膀上，电梯门还没来得及关上就被哥哥的手挡住了。他大概只会在他弟弟面前露出点表情。刘丧。原来弟弟叫刘丧。我站在电梯的最里面低头刷手机，努力让自己的存在感变得更低一点。然后我听见刘丧开口说，汪灿你放手。

哦，汪灿。这名字挺好，至少比他弟弟的名字阳光。我坐在电脑前盯着未动一字的空白文档发呆，食指又被我咬秃了皮，手边的烟盒空了，咖啡壶里的咖啡也耗干最后一滴。我叹了口气拿起钥匙准备下楼，刚开门就被吓了一跳。汪灿正蹲在他自家门口，一米八几的个子缩在角落里，看起来是被关在门外的，活脱脱一只被遗弃的大型猫科动物。我想想刘丧那样子确实像个很能作的人，吵架冷战个五六天也很正常，但本能忽略了为什么他这副作劲儿会用在他亲哥身上。或许是出于本人对猫科动物的偏爱心理，我凑过去也蹲到人面前。

要不要，嗯，一起吃宵夜？我问他。这大概是我这辈子最勇敢的一次搭讪了，因为汪灿的眼神实在可怕。我说他像豹不无道理，他看除了刘丧的任何人都像在看一只即将惨死的鹿。他盯着我没有说话。呃，我开始后悔为什么要无所畏惧地做一些傻事。因为蹲了一会儿又很久没有什么东西下肚，我站起来的时候眼前黑了一下，凭借汪灿攥着我的手腕才勉强稳住。我想我现在在汪灿心里的印象肯定是个傻逼。

谢谢你。他的手劲很大，攥得人生疼，但还好没留什么印子。我揉了揉手腕说，他终于也站起来，沉默地走到电梯边，见我没什么反应才缓缓开口，不是说吃宵夜吗？我终于反应过来他在说什么，啊，哦。

小区门口半夜时分很热闹，左手边的那家大排档的味道还不错，右手边的烧烤店家的酱汁太咸了。我和汪灿挑了大排档坐下来，点了几个经常吃的菜之后又把菜单递给汪灿，他正拿着手机在回消息，对面很久没有回复他才终于去看那份被油渍浸润良久的菜单。

你有男朋友吗？汪灿在等上菜的时候突然来了一句。我嘴里一口水还没咽下去，又差点喷出来。我转头去看他，他这种眼神我还是第一次见。汪灿自己变成了那只鹿，那谁是豹呢？我摇摇头。

重阳

后来刘丧和我说，他花了好大的力气才把汪灿从濒死的状态里救回来。我咬下一口茄子点点头，他确实看起来不像是正常人。我说。刘丧听了我这句话笑了笑，干我们这行的，哪来的正常人。

倒也是。我回答他，马上放假了，准备去哪儿吗？刘丧把左边的降噪耳机拿下来，将塑料杯里的啤酒一饮而尽，看我哥吧。哎，其实我觉得你有时候也一副不太想活的样子。我又帮人满上酒，准备再丰富一下我的素材库。怎么说？刘丧朝我挑挑眉，狡黠的样子，他看我又准备点烟又稍微皱眉，恐吓一样地对我讲，我之前认识个人，肺癌晚期，呼吸声像个破旧的手风琴。我啊了一句不太理解，刘丧点点他的耳朵说，你现在的呼吸要和他一样了。我操，你耳朵还能听到这个？我识相地把烟放进烟盒里，刘丧勾勾嘴角笑得像只狐狸。你还没回答我的问题。刘丧说。

哦，直觉，感觉你求生欲不强。我说，又想了想刘丧和汪灿在一起的感觉，不过和汪灿在一起的时候还好。你俩，绝配。我拿着杯子去碰他的杯子，所以你们上次为什么吵架？居然能让汪灿找我来做情感顾问。刘丧只抿了口酒，他来找你了？我把散开的头发重新扎好，他被你关在门外，我就请他吃了顿宵夜。所以这顿，我敲敲桌子，要你请回来。刘丧翻了个白眼给我。

我说我没有男朋友。但因为搞创作嘛，看别人谈的时候比较多。汪灿半信半疑地看我，我笑得不太有底气，但他现在是鹿不是豹，搞得我胆子也变大起来。怎么，和刘丧吵架了？我仗着喝了酒，一步步有往他底线试探的意思。也不算，他单方面生我的气吧。汪灿把竹签上的腰子扯了一块下来，脸颊鼓鼓。

他说是你单方面生气。我想了想之后开口对刘丧说，我不是撺掇你俩关系的意思啊，亲兄弟哪有隔夜仇啊，何况你俩床头打架床尾和呢，对吧？刘丧不知道是被我的话逗笑了还是气笑了，你哪儿看出来我俩，嗯，一夜夫妻百日恩了？但逗弄刘丧真的很好玩，他比汪灿有点人气，也有点情商，我佯装不解的样子，那是我猜错了！对不起对不起，我自罚一杯。

刘丧叹了口气，和汪灿叹气的时候一模一样，他回了一趟汪家的废墟，搞得满身伤回来，我就气他不和我说。我点点头，就这个啊？我说刘丧作吧，他自己还不承认。他把自己在汪灿心里的位置看得太轻了。我想起那天汪灿坐在对面和我说的话，他不是会表达的人，但又尽力地在朝我描述清楚，我其实不懂啊，为什么我回了一趟汪家他会这么生气。我只是，一阵风吹过来汪灿吸了吸鼻子，我就是回家看看。你不会哭了吧？我胆子越来越大，头往前探了探，然后看到汪灿恶狠狠地瞪我又重新缩回去。

我觉得我现在能回答汪灿的问题了，我打开手机翻到汪灿的号码发一条短信过去，家啊，你家不就在刘丧这儿呢吗？

三伏

前两天刚和出版社谈好上本书的事宜，我原本打算休息一阵儿，换个地方换个环境。现在不流行旅居吗，我也准备赶个潮流。和对门那俩在楼下吃夜宵的时候又聊到这事儿，刘丧问，那你想好去哪儿没有？我摇头说，具体的地方其实还没定，就一点，不在梅雨带上找。汪灿这时候开口了，他总冷不丁地冒出话来，西北就挺好。刘丧听了用胳膊肘杵他，汪灿疑惑地望向刘丧，你不也是这么想的吗？昨天不是说刚好让她住咱俩那房子，反正空着也是积灰。刘丧尴尬地笑，赶忙着补道，你别听我哥乱说。

我想点根烟，但迫于汪灿警告的眼神还是换成戒烟糖。实际上上周五汪灿才把刘丧从医院接回来。当晚等刘丧睡着汪灿来敲我家的门，我端着马克杯打开，汪灿翘着大拇指指了指电梯。我问，外面还下雨吗？汪灿说，早停了。我点头，把杯子放在鞋柜上，换鞋锁门一气呵成，先说好，再向我咨询要收费了。汪灿雷打不动地走重工风格，只是从工装长裤变成中短裤，长发终于不是盘成半个丸子头，而是全扎起来，竖在脑后有种慵懒但荒诞的美感。行，这顿我请你。汪灿按下电梯。

那这次喝酒吧？电梯快下到一楼的时候我提议，汪灿没反对，我又继续说，你俩出差之后这边新开了家酒馆。不过你们这一走时间也太长了，入梅才回来。汪灿说，是啊，主要是刘丧在医院住了半个月。妈的，我花盆放阳台都发霉了。

所以他这次又怎么作了？进酒馆我挑了个靠角落的位置。汪灿一看平时就不怎么来这种地方，我给他点了杯低酒精的特调。汪灿咂舌，对我猜中他的开头似乎有些不满。我现在知道他爱口是心非，故意逗他说，哎呀，不想说就不要约我出来啦，我还要回去写结尾。汪灿抓住我话里的关键词反问，这么快，写到结尾了？我说，还有几千字吧。别转移话题。汪灿叹气，这次的工作是我俩配合，嗯，他就比较胡来，他皱着眉，似乎在找准确的形容词，比较疯，伤到肺了。所以你以后不许在他面前抽烟。

我失笑，好嘛。我和你说过没有？我抿口酒看向汪灿，在我眼里刘丧有时候透着股浓浓的死意。汪灿摇头。我又说，其实你在我眼里也是。汪灿这次没摇头也没否认。我捻颗小食放嘴里，芥末的辣味一下冲上脑门，呛我一喷嚏，生理眼泪差点被呛出来。汪灿看见递给我张纸巾，我擦擦鼻子说，你俩的关系不正常。

汪灿像是听到什么天大的笑话，撑着下巴说，怎么你第一天知道？我竖根手指在他眼前摇摇说，不是，我说即使你俩是现在的关系，姑且可以称得上在谈恋爱，你俩的恋爱关系也很不健康。

主要是你俩都没长嘴。我一下点出问题关键，又补充说，你和刘丧分别来找我的次数应该比你俩单独对谈的次数要多吧？你俩到底单独谈过没，还是就这么稀里糊涂地过日子？

后者更多。汪灿承认，我俩都不是爱聊天的人。哈哈哈哈。我干笑，是对着对方吧？汪灿白我一眼继续说，他没什么朋友，我的朋友都死了。平时也找不到什么人聊天，你算一个。我说，那等我哪天也搬走了呢？你俩不能永远指望别人做传话筒。

即使是普通情侣之间，我说，沟通也能解决大部分问题。你不能仗着还有血缘这层关系，或者说你俩是双胞胎，也许还有点玄乎的心有感应，就拒绝沟通。

是近乡情怯吗，汪灿？我问。我看见他点头。

可喜可贺这两人终于沟通过了。我听出这是汪灿和刘丧昨天商量过的结果，那我就把西北划进备选名单啦。

刘丧笑眯眯说，好啊，如果你哪天想去记得来问我拿钥匙。大好的西北风光等着你。